儲存 【大方格簿】 抽屜的最深處，總有幾本不捨得丟棄的無用之物。棕色的封面，陌生的字跡，印著熟悉的名字與似曾相識的班級和科目。凌亂的象形文字在不同的大方格內展示各自的風格。儘管方格再怎麼被畫下不容侵犯的四框，依舊還是會有筆劃不聽話地往外闖。但橡皮檫可以為任何的錯誤免刑，將每一個犯錯的痕跡嫁禍給下一頁。 【活頁紙】 藍色的筆袋替代了粉色的筆盒。原子筆與可替換的芯被藏在拉鍊裡，而活頁紙還是癡情地擁抱著等待被撕去的每一頁。它不再專屬於任何一堂課，因此也無需再列明姓名與科目，還可與旁邊的同學建立一段有借無還的交際關係。每一次的下筆，都比從前更為謹慎，因為更正的代價是有形且醜陋的。看著塗改帶拙劣地覆上一層長條狀的白作掩飾，嫌棄卻無法。 【空白文檔】 記錄的動作不再是“寫”，而是“輸入”。點開藍色的圖標，選擇一個空白的文檔，然後開始輸入。字跡不再凌亂，工整且統一，甚至還可變換字體。可隨時刪除，還可撤銷動作，一切都如此方便簡潔。某天，無數的文檔卻在突如其來的黑屏與技術人員的重啟中，清空。每一個正確與錯誤皆不再重要。即使如此，那個藍色的布袋依舊還呆在抽屜裡，無人問津。 （感情的點滴和記憶的筆畫，像是成長的祭祀和緬懷，關於那一種生命永恆的物質性，不過時代愈趨虛擬，一切看似脆弱不堪，但是到頭來恰如佛家所言，應無所住，而生其心。）