自然之诗:k.d.

香蕉樹 在童年的月光和 南洋的涼風之中 你窸窸窣窣 講了很多鬼故事 恐龍 彗星隕落的那一天 我轉頭和同伴說 你看,這個世界的 煙火真美

慧慧:人物特写

相信自己的勇气 如果要用几个词语来形容杨雁雁,那必定是“叛逆”、“胆大”和“冒险”,这几个听起来像是负面词,但是也就是这些成就了她的明星梦。 杨雁雁自认是一个叛逆的孩子,19岁的她带着自己的梦想,从马来西亚到新加坡追逐明星梦,后来不顾妈妈的反对,带着哥哥和大嫂给的生活费,报读新加坡戏剧大师郭宝崑创办的 “剧场训练与研究课程” ,从此展开了一段艰辛的演艺旅程,当时叛逆的她,应该不会想到将来会成为第50届金马奖最佳女配角和第56届金马奖最佳女主角,这一路来的艰辛只有自己最清楚。 杨雁雁出道以来参与无数的作品,但是让她获得第50届金马奖最佳女配角奖的电影《爸妈不在家》对她来说是最具冒险性的,观众应该不会想到,当时的她可真正是怀着七八个月的胎儿上阵。开拍前怀孕的消息,几乎让导演陈哲艺措手不及,但是最后杨雁雁和他决定冒险来完成这部电影。让人惊喜的是,电影在结尾播出她的孩子在手术室里出生了,但是不知道她真的怀孕的观众,应该不会一时间想到,那个画面真的是杨雁雁本人的生产。整个电影的拍摄过程,对杨雁雁来说就是大胆的挑战,因为当时的她算是高龄产妇。 《爸妈不在家》这部电影让我对杨雁雁印象深刻,也许是她散发着强烈的亲切感,不是那种明星高高在上的感觉。于是,相隔六年后,杨雁雁再次与陈哲艺导演合作,拍了《热带雨》这部电影,我是非常期待的。 电影里有这一场戏,杨雁雁拍了33次,她说过那是她演艺生涯中,拍了最多的一场。对于一直重复地拍,杨雁雁在节目中受访时说:“我不觉得煎熬,那时候我觉得‘好吧,再来一次吧”,但其实最让她身心疲惫的是,电影中“阿玲”这个角色的设定。 杨雁雁曾经说过“阿玲”的性格跟她差很远,但是她认为这是一个挑战,她说“每次都是一趟冒险、未知的旅程,有时候投入之后看不见前方,‘未知’让人畏惧,可是又有吸引力,又爱又恨又怕。”由于剧情的关系,在开拍前,杨雁雁必须每天练习帮自己注射食盐水,拍摄时还曾经连续注射九次食盐水。这段日子熬过去后,她赢得了金马影后。我相信,杨雁雁的母亲应该已经明白,当时叛逆的女儿做出的决定是对的。 杨雁雁的经历让我意识到,人必须要有相信自己的勇气。我认为只要不是伤天害理的事,那就不妨试试看。 有人曾经跟她说:“你要把自己放在对的位置上”,但她认为“你永远不知道那个是对的还是错的,但是你站在那个位置上,你就好好地去表现,好好地去做你该做的事情。”如果时光倒流,19岁的杨雁雁还会做出同样的决定吗? 我相信她会。 (用肉身和本相演戏,才能修成正果,句式形容有点呆板,时有过长的毛病,书写人物的焦点还算集中,不过尚可更为聚焦,而且结尾的疑问却有点多余。)

颖慧:人物特写

一個化著妝賣口紅的男人 往往能給臉蛋塗一層美麗的,女性都少不了花錢。細數從前專賣店類品賣得最為火紅的那些口紅,今日的李佳琦在直播間僅需5分鐘,就能勝於他們一個月的銷售量,甚至一秒就能有人民幣228萬的銷售額。 直播,這不曾妄想的新模式,屬於李佳琦的就落在每晚7點開始的6小時。高度的白燈直擊面部,即便是多層遮瑕,也遮掩不了日夜顛倒出來的粉刺和閉口,唯有濾鏡才能補助那些破爛。 “口紅一哥”,媒體圈是這樣稱呼他的,但他也絕非美妝界的創始元老,前身只是商場美妝部的櫃檯銷售員,幸而從2015年網紅孵化機構“美ONE”與歐萊雅選拔BA網紅化中脫穎而出。所以網絡有輿論,2007年早有美國的米歇爾·潘,後來有J姐,李佳琦大概是被時代轉變剛好抽中的一人。 比起商場美妝部的專業銷售經驗,或是南昌大學藝術與設計專業中化妝課的輝煌成績,生得皙白又俊俏,才更容易被關注。以至於不曾改變的老觀念,在親戚街坊眼中,不管何時,一個男生在大庭廣眾下或是在直播間裡賣口紅、塗口紅,始終是受著冷眼和勸說的。而他堅持,他不是一個喜歡化女妝的男生,只是覺得現在出門化女妝也無所謂,因為並沒有傷害誰。 夢想終究才開始起步,忙碌得讓李佳琦今後的生活不再僅限於溫飽,而孤獨感卻更甚。他首個紀錄片《十一》中曾提過,他想去海邊。想想而已,自此沒有體驗過的慢生活,反倒讓他更害怕休息,害怕被現實遺忘,害怕被世界淘汰。因為夢想做一個中國的絲芙蘭,製造專屬於他的品牌,仍有一段路要走。 幾乎專屬城市人的忙,如同他垃圾桶內凌亂不堪的卸妝棉。最堅毅的365天能有389場直播,不間斷的語速快,音量大,音調高的亢奮狀態,讓喝水是奢侈的,唇部乾裂更是常態。提到唇部,尤為立體的人中溝和唇峰唇谷,讓他在以往的試色中,都能展示出比其他人更加生動的效果。一次的口紅直播試色,就能試下400支的口紅。在嘴上塗了擦,擦了塗,嘴唇多次嚴重脫皮,撕裂般的痛讓他進食時還在發抖。有關粉絲讓他用手來試色,他回答:“口紅在手上的質感,和在嘴巴上的質感是完全不一樣的,我不想這樣去敷衍我的粉絲。” 後來,長時間積累的直播說話,讓李佳琦患上支氣管炎,每當發作時就會呼吸困難,隨身必須攜帶救命的治療藥物,即便空閒也不得不接受物化治療。讓他堅持的動力是金錢的誘惑外,更是懂得了被人需要的價值。有位在他直播間買了口紅的60多歲老奶奶,在淘寶售後留言,感謝李佳琦讓我在這麼大的年紀,還可以讓自己變得美麗。 是啊,口紅不該被標上性別和年齡。 然這世界,又有多少人抹上口紅,做一次自己呢? (網紅為悅己者容,文字文句的文藝氣質濃厚,或許還得稍加稀釋,描述的筆觸細膩紛呈,配合粉黛人物的主題恰好匹配,末句有點無中生有,而且大有廣告嫌疑。)

影评:k.d.

最美的埋得最深 看Netflix近日推出的《古寶》(The Dig),如果只是關注考古團隊的努力不懈,挖掘出掩埋地底的千年古船,那麼你肯定就會錯過,隱匿於電影的遠鏡和近觀之中,那種幽幽微微的人性刻畫。 改編自作家普雷斯頓(John Preston)的同名著作,劇情依循真實事件,敘述了1939年5月間,發生在英國薩頓胡(Sutton Hoo)的一起考古大發現。富裕寡婦Edith Pretty,聘請了考古學家Basil Brown,在豪宅後方的草地土丘進行開掘。本來只是為了滿足好奇,越挖越深之後,出乎意料的發掘,也引來了國家單位的介入。最後大家胼手胝足,不止讓中世紀古船內的文物和器具重見光明,甚至改寫了我們對於歷史和文明的認知。 考古專家們在電影裡,多番直稱中世紀為Dark Ages,彼時英國正處於二戰開打的前夕,常出現戰鬥機低空飛行的畫面,毋寧是另一場黑暗世紀的來臨。但是,或許正如康拉德(Joseph Conrad)的小說《黑暗之心》(Heart of Darkness)所示,真正暗淡灰蒙的,其實是在皮肉往下的深處。 電影名為「The Dig」,顯然語帶雙關,表面推動故事的是古物挖掘,內裡潛伏的脈絡卻是幾位主要人物,一層一層的慢慢鑿開,被灰土堆疊和壓抑的心靈。 Edith Perry對亡夫的愛戀和對兒子的愛護,Basil Brown對知識的信仰和對工作的信念,凱莉摩里根 (Carey Mulligan)與羅雷夫范恩斯 (Ralph Fiennes) ,分別飾演得絲絲入扣。兩人都是英國演員,懂得情感必須內斂深藏,就算是靜靜坐著,沉默不語的特寫,也跟戲裡邊郊的風光一樣明媚動人。 澳洲新進導演西蒙斯通 (Simon Stone) ,接受媒體採訪時表示,跟這些一流的演員合作,其實無形中也迫使自己,提升到他們的境界。這番話聽起來,正像是一種藝術的無盡探求。大家在觀看這部電影時,大概也會覺得內心裡,那些平時不會輕易流露的感動,被掏了出來。

嘉木:自然之诗

麦冬 窗外是一片猩红的麦冬 缄默的飞溅着 终于 结了一块漂亮的痂 甲虫 甲虫坐在电车里 窗边的位置 等那沿途的鸟 把它拾了去 (诗有剔透无比的意象,「麦冬」绘出安逸且隽永的画面,「甲虫」点出交替循环的生命。)

非自然之诗:k.d.

充電寶 因為活久了 總會過度耗損 我用迂迴 但強烈的愛意 餵飽你 對於未來的焦慮 如果哪一天 我不能再動了 請把我插進 你滿懷期待的憧憬 (反之也可以) 讓我們一起確認 彼此的身不由己

欣娟:影评

凝视的爱情 《燃烧女子的肖像》是一部美到窒息的视觉盛宴。每个场景的设计和构图、画面的色彩、镜头的调度,使得整部影片像一幅精美的油画艺术品,让人难以忘怀。电影剧情聚焦在18世纪,女画家玛丽安接受委托来到小岛,为千金艾洛伊兹画一幅用于相亲的肖像,但需在她不知情的状况下完成,而一段爱情就在作画过程中,悄然展开。 影片从头到尾,几乎没有男性出现,把内容集中在画家和贵族小姐身上。然而,即便如此,观众也能感受到男性隐形的存在,如何影响着女性的命运。面对现实的父权社会,两位女子都要遵循世俗对她们的要求。小姐需满足母亲给她包办的婚姻,以维持家族发展。而画师只能靠父亲留下的名声,在行业里谋求发展。所以她们只能选择在有限的时间里相爱,最终平静地分开。只因为爱着对方,所以心知反抗带来的,只是难以承受的灾难。唯有把爱埋在心底,继续走向各自的人生,才是这段感情最好的归宿。 片中让人感到惊喜的点,在于它对观察以及被观察者的思考。电影开头便是画家玛丽安默默地观察着艾洛伊兹的行为,以用于绘制肖像,使其看似是观察的一方。从她的视角,观众随着她的内心独白,看到了艾洛伊兹的背影,容颜,甚至微表情。这就是她所观察到的艾洛伊兹。但随着剧情的推进,当小姐说出那句,“如果你在看我,那我又在看谁?”时,我们才发现原来她也正观察玛丽安的一举一动。 导演打破了画家与模特之间的权力关系,展现了一种平等的爱。而在电影的客观镜头里,也就是观众的视野,我们都能看到两人在注视对方。这种戏外人的身份。让我们也体会到了人物的内心想法。导演就是通过这样的多重视角,去描绘这段暧昧的关系。 最让人难忘的场景,莫过于离别时,当玛丽安头也不回地冲向大门,爱人的一句:“回过头来”,把属于两人之间的美好回忆,从此定格在那最后的对视里。多年后,当玛丽安默默遥望音乐厅另一头孤独的艾洛伊兹时,而背景音乐是当年玛丽安为她弹奏的曲子。 伴随急促的音律,一个漫长的凝视镜头,和一滴泪,尘封的回忆似乎再次涌上她们的心头。 (法国片文艺片看多了,我们都知道了自己的压抑。分析诠释的意图过于彰显,掩盖了向读者评说和引介的目的,而且句式浓稠冗长还可修正,不过文字阐述颇有深度,在故事的表面底下,提出了极为有趣的见解。)

顺铭:影评

一念之间,感动亦矫情 看完《我不是药神》后,感动处处有但总觉得有些矫情。文牧野的处女作,改编自真实事件,讲述主人公为癌症患者走私印度仿制药而被定罪的故事。现实社会议的题材改编总难以天花乱坠,奈何《我不是药神》中主角光环过于强大而导致剧情失真,进而矫情。 癌症患者吕受益的登门让主人公,程勇开启了走私的契机。随后透过受益的人脉逐渐形成了走私团队。然而害怕牢狱之灾的程勇赚了一笔后决定金盆洗手,遣散众人。取代程勇的假药贩子被一番取缔之后,患者失去了假药通路。无药可救的受益因此失去希望而自杀身亡,程勇也良心发现从商人成长为药神,继续走私且不赚一分一毫。 此番造神固然感动,但也莫名矫情。走私团队的团员皆由受益的人脉而来,程勇除了初始的跑腿基本毫无决定性贡献,仅仅从中赚着差价。然而在生死存亡之际,受益却选择自杀而不是联络前团员再开通走私通路,WHY? 善恶两方的泾渭分明,是影片最成功之处,却也是最大的败笔。成功在立场明确,引发社会舆论与关注;败在缺乏让观众站在不同角度思考权利。正规药厂被塑造成唯利是图商人,漠视生命。然而其背后研发新药的大量成本,以及仿制药厂侵权而被蚕食的利润都只字未提。塑造绝对的恶人来衬托蜕变的善人,更显得矫情。 戏中最催泪的两场戏,细细品来依旧在造神。一群购入仿制药的癌患被逮捕后,决口不供出主角。此时一老妇跳出乞求警方停止调查,一番说辞道尽悲惨遭遇,强调主角被捕他们也活不了。初品画龙点睛,再品却是画蛇添足。癌患的处境早已透过受益的死深植观众心里,此景的喧嚣只不过烘托主角的神格,反而不如集体沉默所带来的压抑与怜悯之感。 最后主角被定罪的万人送行,更是影片高潮,感动至极。直到主角出狱之际,只有小舅子来接风,甚至不见曾经的走私团伙。心里飘过一万句WHAT?把感动还给我! 结果论来说,这电影是成功的,甚至改变了中国法律。然而缺乏对内容多层次的刻画,过度集中于造神之上,注定少了绕梁三日的余韵。 (造神片看多了,我们都知道內里必有鬼。环绕人物和情节的发展,揭开故事主题的硬伤,突出了客观理性的阐释,观点解读也许一语中的,但是以评说的框架而论,无疑显得有点狭隘,而且指责喧嚣矫情后,接着却期待感动,似乎不无矛盾。)

生活情诗:k.d.

情人節 今天是情人節 調好的陽光燦爛 照進記憶如 床上凌亂的棉被 妳在裡頭翻來覆去 我們一起刷牙洗臉 一起吃早餐一起逛街 然後決定一起度過 這恍恍惚的人間 可是愛情 終究太過寫實 我只是來得及 送妳一朵玫瑰花 其實妳都不知道吧 分手時我已經 暗自哀傷的 偷偷約了妳 在今天 和以後的情人節

美月:生活情诗

作业 我坐在食堂门口 思考着今天的作业 写一首生活情诗 远处走来一对小情侣 男孩的手搭在女孩的腰上 浅笑着在女孩耳边低语 粉红色泡泡冒得不要不要的 我抿了一口手中的饮料 不知何时 苹果汁被换成了柠檬汁 真酸 但作业有着落了 (爱情最后总是若有所得,带点自我指涉的meta况味,三节起承而转合,有无起伏的一幕之间,就把恋恋的滋味尝尽。--「被换成」改为「变成」较宜。)