香蕉樹
在童年的月光和
南洋的涼風之中
你窸窸窣窣
講了很多鬼故事
恐龍
彗星隕落的那一天
我轉頭和同伴說
你看,這個世界的
煙火真美
相信自己的勇气
如果要用几个词语来形容杨雁雁,那必定是“叛逆”、“胆大”和“冒险”,这几个听起来像是负面词,但是也就是这些成就了她的明星梦。
杨雁雁自认是一个叛逆的孩子,19岁的她带着自己的梦想,从马来西亚到新加坡追逐明星梦,后来不顾妈妈的反对,带着哥哥和大嫂给的生活费,报读新加坡戏剧大师郭宝崑创办的 “剧场训练与研究课程” ,从此展开了一段艰辛的演艺旅程,当时叛逆的她,应该不会想到将来会成为第50届金马奖最佳女配角和第56届金马奖最佳女主角,这一路来的艰辛只有自己最清楚。
杨雁雁出道以来参与无数的作品,但是让她获得第50届金马奖最佳女配角奖的电影《爸妈不在家》对她来说是最具冒险性的,观众应该不会想到,当时的她可真正是怀着七八个月的胎儿上阵。开拍前怀孕的消息,几乎让导演陈哲艺措手不及,但是最后杨雁雁和他决定冒险来完成这部电影。让人惊喜的是,电影在结尾播出她的孩子在手术室里出生了,但是不知道她真的怀孕的观众,应该不会一时间想到,那个画面真的是杨雁雁本人的生产。整个电影的拍摄过程,对杨雁雁来说就是大胆的挑战,因为当时的她算是高龄产妇。
《爸妈不在家》这部电影让我对杨雁雁印象深刻,也许是她散发着强烈的亲切感,不是那种明星高高在上的感觉。于是,相隔六年后,杨雁雁再次与陈哲艺导演合作,拍了《热带雨》这部电影,我是非常期待的。
电影里有这一场戏,杨雁雁拍了33次,她说过那是她演艺生涯中,拍了最多的一场。对于一直重复地拍,杨雁雁在节目中受访时说:“我不觉得煎熬,那时候我觉得‘好吧,再来一次吧”,但其实最让她身心疲惫的是,电影中“阿玲”这个角色的设定。
杨雁雁曾经说过“阿玲”的性格跟她差很远,但是她认为这是一个挑战,她说“每次都是一趟冒险、未知的旅程,有时候投入之后看不见前方,‘未知’让人畏惧,可是又有吸引力,又爱又恨又怕。”由于剧情的关系,在开拍前,杨雁雁必须每天练习帮自己注射食盐水,拍摄时还曾经连续注射九次食盐水。这段日子熬过去后,她赢得了金马影后。我相信,杨雁雁的母亲应该已经明白,当时叛逆的女儿做出的决定是对的。
杨雁雁的经历让我意识到,人必须要有相信自己的勇气。我认为只要不是伤天害理的事,那就不妨试试看。 有人曾经跟她说:“你要把自己放在对的位置上”,但她认为“你永远不知道那个是对的还是错的,但是你站在那个位置上,你就好好地去表现,好好地去做你该做的事情。”如果时光倒流,19岁的杨雁雁还会做出同样的决定吗?
我相信她会。
(用肉身和本相演戏,才能修成正果,句式形容有点呆板,时有过长的毛病,书写人物的焦点还算集中,不过尚可更为聚焦,而且结尾的疑问却有点多余。)
一個化著妝賣口紅的男人
往往能給臉蛋塗一層美麗的,女性都少不了花錢。細數從前專賣店類品賣得最為火紅的那些口紅,今日的李佳琦在直播間僅需5分鐘,就能勝於他們一個月的銷售量,甚至一秒就能有人民幣228萬的銷售額。
直播,這不曾妄想的新模式,屬於李佳琦的就落在每晚7點開始的6小時。高度的白燈直擊面部,即便是多層遮瑕,也遮掩不了日夜顛倒出來的粉刺和閉口,唯有濾鏡才能補助那些破爛。 “口紅一哥”,媒體圈是這樣稱呼他的,但他也絕非美妝界的創始元老,前身只是商場美妝部的櫃檯銷售員,幸而從2015年網紅孵化機構“美ONE”與歐萊雅選拔BA網紅化中脫穎而出。所以網絡有輿論,2007年早有美國的米歇爾·潘,後來有J姐,李佳琦大概是被時代轉變剛好抽中的一人。
比起商場美妝部的專業銷售經驗,或是南昌大學藝術與設計專業中化妝課的輝煌成績,生得皙白又俊俏,才更容易被關注。以至於不曾改變的老觀念,在親戚街坊眼中,不管何時,一個男生在大庭廣眾下或是在直播間裡賣口紅、塗口紅,始終是受著冷眼和勸說的。而他堅持,他不是一個喜歡化女妝的男生,只是覺得現在出門化女妝也無所謂,因為並沒有傷害誰。
夢想終究才開始起步,忙碌得讓李佳琦今後的生活不再僅限於溫飽,而孤獨感卻更甚。他首個紀錄片《十一》中曾提過,他想去海邊。想想而已,自此沒有體驗過的慢生活,反倒讓他更害怕休息,害怕被現實遺忘,害怕被世界淘汰。因為夢想做一個中國的絲芙蘭,製造專屬於他的品牌,仍有一段路要走。
幾乎專屬城市人的忙,如同他垃圾桶內凌亂不堪的卸妝棉。最堅毅的365天能有389場直播,不間斷的語速快,音量大,音調高的亢奮狀態,讓喝水是奢侈的,唇部乾裂更是常態。提到唇部,尤為立體的人中溝和唇峰唇谷,讓他在以往的試色中,都能展示出比其他人更加生動的效果。一次的口紅直播試色,就能試下400支的口紅。在嘴上塗了擦,擦了塗,嘴唇多次嚴重脫皮,撕裂般的痛讓他進食時還在發抖。有關粉絲讓他用手來試色,他回答:“口紅在手上的質感,和在嘴巴上的質感是完全不一樣的,我不想這樣去敷衍我的粉絲。”
後來,長時間積累的直播說話,讓李佳琦患上支氣管炎,每當發作時就會呼吸困難,隨身必須攜帶救命的治療藥物,即便空閒也不得不接受物化治療。讓他堅持的動力是金錢的誘惑外,更是懂得了被人需要的價值。有位在他直播間買了口紅的60多歲老奶奶,在淘寶售後留言,感謝李佳琦讓我在這麼大的年紀,還可以讓自己變得美麗。
是啊,口紅不該被標上性別和年齡。
然這世界,又有多少人抹上口紅,做一次自己呢?
(網紅為悅己者容,文字文句的文藝氣質濃厚,或許還得稍加稀釋,描述的筆觸細膩紛呈,配合粉黛人物的主題恰好匹配,末句有點無中生有,而且大有廣告嫌疑。)
最美的埋得最深
看Netflix近日推出的《古寶》(The Dig),如果只是關注考古團隊的努力不懈,挖掘出掩埋地底的千年古船,那麼你肯定就會錯過,隱匿於電影的遠鏡和近觀之中,那種幽幽微微的人性刻畫。
改編自作家普雷斯頓(John Preston)的同名著作,劇情依循真實事件,敘述了1939年5月間,發生在英國薩頓胡(Sutton Hoo)的一起考古大發現。富裕寡婦Edith Pretty,聘請了考古學家Basil Brown,在豪宅後方的草地土丘進行開掘。本來只是為了滿足好奇,越挖越深之後,出乎意料的發掘,也引來了國家單位的介入。最後大家胼手胝足,不止讓中世紀古船內的文物和器具重見光明,甚至改寫了我們對於歷史和文明的認知。
考古專家們在電影裡,多番直稱中世紀為Dark Ages,彼時英國正處於二戰開打的前夕,常出現戰鬥機低空飛行的畫面,毋寧是另一場黑暗世紀的來臨。但是,或許正如康拉德(Joseph Conrad)的小說《黑暗之心》(Heart of Darkness)所示,真正暗淡灰蒙的,其實是在皮肉往下的深處。
電影名為「The Dig」,顯然語帶雙關,表面推動故事的是古物挖掘,內裡潛伏的脈絡卻是幾位主要人物,一層一層的慢慢鑿開,被灰土堆疊和壓抑的心靈。
Edith Perry對亡夫的愛戀和對兒子的愛護,Basil Brown對知識的信仰和對工作的信念,凱莉摩里根 (Carey Mulligan)與羅雷夫范恩斯 (Ralph Fiennes) ,分別飾演得絲絲入扣。兩人都是英國演員,懂得情感必須內斂深藏,就算是靜靜坐著,沉默不語的特寫,也跟戲裡邊郊的風光一樣明媚動人。
澳洲新進導演西蒙斯通 (Simon Stone) ,接受媒體採訪時表示,跟這些一流的演員合作,其實無形中也迫使自己,提升到他們的境界。這番話聽起來,正像是一種藝術的無盡探求。大家在觀看這部電影時,大概也會覺得內心裡,那些平時不會輕易流露的感動,被掏了出來。
麦冬
窗外是一片猩红的麦冬
缄默的飞溅着
终于
结了一块漂亮的痂
甲虫
甲虫坐在电车里
窗边的位置
等那沿途的鸟
把它拾了去
(诗有剔透无比的意象,「麦冬」绘出安逸且隽永的画面,「甲虫」点出交替循环的生命。)
充電寶
因為活久了
總會過度耗損
我用迂迴
但強烈的愛意
餵飽你
對於未來的焦慮
如果哪一天
我不能再動了
請把我插進
你滿懷期待的憧憬
(反之也可以)
讓我們一起確認
彼此的身不由己
凝视的爱情
《燃烧女子的肖像》是一部美到窒息的视觉盛宴。每个场景的设计和构图、画面的色彩、镜头的调度,使得整部影片像一幅精美的油画艺术品,让人难以忘怀。电影剧情聚焦在18世纪,女画家玛丽安接受委托来到小岛,为千金艾洛伊兹画一幅用于相亲的肖像,但需在她不知情的状况下完成,而一段爱情就在作画过程中,悄然展开。
影片从头到尾,几乎没有男性出现,把内容集中在画家和贵族小姐身上。然而,即便如此,观众也能感受到男性隐形的存在,如何影响着女性的命运。面对现实的父权社会,两位女子都要遵循世俗对她们的要求。小姐需满足母亲给她包办的婚姻,以维持家族发展。而画师只能靠父亲留下的名声,在行业里谋求发展。所以她们只能选择在有限的时间里相爱,最终平静地分开。只因为爱着对方,所以心知反抗带来的,只是难以承受的灾难。唯有把爱埋在心底,继续走向各自的人生,才是这段感情最好的归宿。
片中让人感到惊喜的点,在于它对观察以及被观察者的思考。电影开头便是画家玛丽安默默地观察着艾洛伊兹的行为,以用于绘制肖像,使其看似是观察的一方。从她的视角,观众随着她的内心独白,看到了艾洛伊兹的背影,容颜,甚至微表情。这就是她所观察到的艾洛伊兹。但随着剧情的推进,当小姐说出那句,“如果你在看我,那我又在看谁?”时,我们才发现原来她也正观察玛丽安的一举一动。
导演打破了画家与模特之间的权力关系,展现了一种平等的爱。而在电影的客观镜头里,也就是观众的视野,我们都能看到两人在注视对方。这种戏外人的身份。让我们也体会到了人物的内心想法。导演就是通过这样的多重视角,去描绘这段暧昧的关系。
最让人难忘的场景,莫过于离别时,当玛丽安头也不回地冲向大门,爱人的一句:“回过头来”,把属于两人之间的美好回忆,从此定格在那最后的对视里。多年后,当玛丽安默默遥望音乐厅另一头孤独的艾洛伊兹时,而背景音乐是当年玛丽安为她弹奏的曲子。
伴随急促的音律,一个漫长的凝视镜头,和一滴泪,尘封的回忆似乎再次涌上她们的心头。
(法国片文艺片看多了,我们都知道了自己的压抑。分析诠释的意图过于彰显,掩盖了向读者评说和引介的目的,而且句式浓稠冗长还可修正,不过文字阐述颇有深度,在故事的表面底下,提出了极为有趣的见解。)
一念之间,感动亦矫情
看完《我不是药神》后,感动处处有但总觉得有些矫情。文牧野的处女作,改编自真实事件,讲述主人公为癌症患者走私印度仿制药而被定罪的故事。现实社会议的题材改编总难以天花乱坠,奈何《我不是药神》中主角光环过于强大而导致剧情失真,进而矫情。
癌症患者吕受益的登门让主人公,程勇开启了走私的契机。随后透过受益的人脉逐渐形成了走私团队。然而害怕牢狱之灾的程勇赚了一笔后决定金盆洗手,遣散众人。取代程勇的假药贩子被一番取缔之后,患者失去了假药通路。无药可救的受益因此失去希望而自杀身亡,程勇也良心发现从商人成长为药神,继续走私且不赚一分一毫。
此番造神固然感动,但也莫名矫情。走私团队的团员皆由受益的人脉而来,程勇除了初始的跑腿基本毫无决定性贡献,仅仅从中赚着差价。然而在生死存亡之际,受益却选择自杀而不是联络前团员再开通走私通路,WHY?
善恶两方的泾渭分明,是影片最成功之处,却也是最大的败笔。成功在立场明确,引发社会舆论与关注;败在缺乏让观众站在不同角度思考权利。正规药厂被塑造成唯利是图商人,漠视生命。然而其背后研发新药的大量成本,以及仿制药厂侵权而被蚕食的利润都只字未提。塑造绝对的恶人来衬托蜕变的善人,更显得矫情。
戏中最催泪的两场戏,细细品来依旧在造神。一群购入仿制药的癌患被逮捕后,决口不供出主角。此时一老妇跳出乞求警方停止调查,一番说辞道尽悲惨遭遇,强调主角被捕他们也活不了。初品画龙点睛,再品却是画蛇添足。癌患的处境早已透过受益的死深植观众心里,此景的喧嚣只不过烘托主角的神格,反而不如集体沉默所带来的压抑与怜悯之感。
最后主角被定罪的万人送行,更是影片高潮,感动至极。直到主角出狱之际,只有小舅子来接风,甚至不见曾经的走私团伙。心里飘过一万句WHAT?把感动还给我!
结果论来说,这电影是成功的,甚至改变了中国法律。然而缺乏对内容多层次的刻画,过度集中于造神之上,注定少了绕梁三日的余韵。
(造神片看多了,我们都知道內里必有鬼。环绕人物和情节的发展,揭开故事主题的硬伤,突出了客观理性的阐释,观点解读也许一语中的,但是以评说的框架而论,无疑显得有点狭隘,而且指责喧嚣矫情后,接着却期待感动,似乎不无矛盾。)
情人節
今天是情人節
調好的陽光燦爛
照進記憶如
床上凌亂的棉被
妳在裡頭翻來覆去
我們一起刷牙洗臉
一起吃早餐一起逛街
然後決定一起度過
這恍恍惚的人間
可是愛情
終究太過寫實
我只是來得及
送妳一朵玫瑰花
其實妳都不知道吧
分手時我已經
暗自哀傷的
偷偷約了妳
在今天
和以後的情人節
作业
我坐在食堂门口
思考着今天的作业
写一首生活情诗
远处走来一对小情侣
男孩的手搭在女孩的腰上
浅笑着在女孩耳边低语
粉红色泡泡冒得不要不要的
我抿了一口手中的饮料
不知何时
苹果汁被换成了柠檬汁
真酸
但作业有着落了
(爱情最后总是若有所得,带点自我指涉的meta况味,三节起承而转合,有无起伏的一幕之间,就把恋恋的滋味尝尽。--「被换成」改为「变成」较宜。)