凝视的爱情 《燃烧女子的肖像》是一部美到窒息的视觉盛宴。每个场景的设计和构图、画面的色彩、镜头的调度，使得整部影片像一幅精美的油画艺术品，让人难以忘怀。电影剧情聚焦在18世纪，女画家玛丽安接受委托来到小岛，为千金艾洛伊兹画一幅用于相亲的肖像，但需在她不知情的状况下完成，而一段爱情就在作画过程中，悄然展开。 影片从头到尾，几乎没有男性出现，把内容集中在画家和贵族小姐身上。然而，即便如此，观众也能感受到男性隐形的存在，如何影响着女性的命运。面对现实的父权社会，两位女子都要遵循世俗对她们的要求。小姐需满足母亲给她包办的婚姻，以维持家族发展。而画师只能靠父亲留下的名声，在行业里谋求发展。所以她们只能选择在有限的时间里相爱，最终平静地分开。只因为爱着对方，所以心知反抗带来的，只是难以承受的灾难。唯有把爱埋在心底，继续走向各自的人生，才是这段感情最好的归宿。 片中让人感到惊喜的点，在于它对观察以及被观察者的思考。电影开头便是画家玛丽安默默地观察着艾洛伊兹的行为，以用于绘制肖像，使其看似是观察的一方。从她的视角，观众随着她的内心独白，看到了艾洛伊兹的背影，容颜，甚至微表情。这就是她所观察到的艾洛伊兹。但随着剧情的推进，当小姐说出那句，“如果你在看我，那我又在看谁？”时，我们才发现原来她也正观察玛丽安的一举一动。 导演打破了画家与模特之间的权力关系，展现了一种平等的爱。而在电影的客观镜头里，也就是观众的视野，我们都能看到两人在注视对方。这种戏外人的身份。让我们也体会到了人物的内心想法。导演就是通过这样的多重视角，去描绘这段暧昧的关系。 最让人难忘的场景，莫过于离别时，当玛丽安头也不回地冲向大门，爱人的一句：“回过头来”，把属于两人之间的美好回忆，从此定格在那最后的对视里。多年后，当玛丽安默默遥望音乐厅另一头孤独的艾洛伊兹时，而背景音乐是当年玛丽安为她弹奏的曲子。 伴随急促的音律，一个漫长的凝视镜头，和一滴泪，尘封的回忆似乎再次涌上她们的心头。 （法国片文艺片看多了，我们都知道了自己的压抑。分析诠释的意图过于彰显，掩盖了向读者评说和引介的目的，而且句式浓稠冗长还可修正，不过文字阐述颇有深度，在故事的表面底下，提出了极为有趣的见解。）