66号公路 一周之中，只有星期五的下午才有资格步行回家，而那时又通常是大太阳。烈日下柏油路不断蒸腾而上的热气将人裹挟，像是在沙漠中行走，不免头晕眼花。温度一高，整个世界就跟着一起混沌，空间重叠，时间错置，我就这么到了66号公路。 五年前，我在旧金山附近的小镇上学，周末会经过奥克兰到一个名叫马丁内斯的山上骑马。马场是在尚未踏足美洲大陆前就一早用谷歌搜索找到的，记下名字，地址，再加上五位邮编，然后穿好马靴，戴上头盔，最多不过再配上一副马刺，便可上路了。Uber司机颇不熟悉此行的终点，一再反复确认无误之后，才终于上路。 行至目的地，下车，目光所及却与想象相去甚远。那辆银灰色的轿车仿佛深谙此地不宜久留，并断然判定此景只应出现在用口哨吹出的歌里，老式电视机放映的公路电影里，和遥远的车后视镜里，但一定不能将自己毫无遮拦地暴露其中，就草草离开了。路面上翻滚着一阵尚未平息的尘土沙砾，我同莽莽荒野站在马路边，都有些不知所措。这果然是一个现代文明之外的地带，通讯信号还没有能够征服这座不大的山丘，一旦迷途其中，只能听从自然的差遣，任凭原始的发落。于是，我是烈日下没有马的骑士，脚上穿着马靴，身后背着头盔，手里拿着无处施用的马刺与一行过时的地址，找不到我的风车，一个只存在于谷歌地图的虚拟所在。 加州灼热且干燥，没有一点湿润，爆裂的空气随时都有擦枪走火的可能，但除了偶尔飞驰而过放着乡村音乐的敞篷跑车，一切只是炽热，并不喧嚣。世间的一草一木甘愿将自己摊开来摆在阳光下，什么也不做，只是晒晒。此时，父母的嘱咐已然抛诸脑后，我继续沿着公路前行，忘记了会袭击人的野生动物，对于不知何时造访的山火和龙卷风，以及美国特有的枪支与连环杀手皆是不管不顾，这些琐事在日头下根本无处附着。行路，是太阳底下唯一站得住脚的念头。只要还有路，我便继续走，像是一辆车，很本能地朝前挡风玻璃传送来的风景一路驶去，大概是出于好奇，一阵起起落落之后，前方的景观到底会不会有所不同。这样的一辆车，应当是开在66号公路的。 很早之前，买过一盒明信片，里面一百张分别代表所谓一生必须要去到的一处地方，其中一张构图简单，略显荒芜。画面中是湛蓝的天和军绿色的沥青公路，道路一旁竖着写有“66”的路牌。这条编号为66的美国国道从繁华拥挤的芝加哥开始，一路西向，贯穿科罗拉多大峡谷最后抵达加利福尼亚州的圣塔莫妮卡海岸。亡命徒，叛逆少年，无所事事随处晃荡，以及所有想要离开的人，都在路上了。而我，也在工作日的尾声经由时空旅行匆匆赶到，与他们一同赶路。 一周之中，只有星期五的下午才配得上如此的风尘仆仆，此趟旅程由出教学楼踏上滚烫的马路开始，三十分钟后，于太阳落山后七平米的房间结束。 （描述生活的何去何从，所有电影都是公路电影，叙述的跳接找了Vonnegut背书，也就难以挑剔，不过效果确也近似画面混剪的蒙太奇，以现实和记忆作为前景，背光的文字无比淡定而几度深邃，拉出了另一道胶片式的边界，不管坐车骑马或者行步，我们皆在朝往某个烈日当空的路上。）