青蘋果的滋味 姑姑拜觀音很虔誠，大概是知道這輩子都不會嫁人，至少老了還有神明保佑，早晚上香祈福念念有詞，初一十五到觀音廟用齋，牽著我下坡底走過四馬路。儀式是文化的心靈沉澱，裊裊的阿彌陀佛和茫茫的苦海無邊，所以我的童年直到現在，時不時仍會一陣靈光乍現，隨即飄來天界的油煙，混在人間滾燙的鑊氣。 小孩子頑劣無法可度，只有零食能產生乖巧的悟力，姑姑拎我去見神佛之前，總是先繞進附近的雜貨店，買個葡萄修持的糖果或者巧克力灌頂的冰淇淋，讓甜味預先蕩漾舌尖，暫時壓抑嗜葷的罪孽，隨後吃什麼豆腐翻炒豆芽，喝什麼菜葉什麼菜根熬成的湯，我都覺得起碼沒有違背本性。 其實，我的脾胃更早就被姑姑寵壞，吃粥得配半罐媽麥，酵母醬料酸鹹得鋪天蓋地，仿佛如此才能止住嚎啕。姑姑在碗公舀一口含在嘴裡，呼呼吹涼湊到乳臭未乾的唇邊，根據在場的大人津津有味的回憶，我都是這樣吃得爽爽淨淨。 媽麥產自英國，觀音叫做娘娘，除了善男信女的奉行，據說尚有眾多乾兒子和乾女兒。我小時候患有黃疸病，姑姑也幫我去認了這門親。此事我曾經寫過不想再提，待我病好差不多也到了姑姑牽不動的年紀，初一十五吃肉不誤，就象征意義而言，算是和乾媽的一種斷絕關係。 媽媽白天到車衣廠上班，爸爸經常下落不明，我給姑姑帶大養肥之後，姑姑則是越來越瘦。當下的無知往後卻有來不及的解釋，都怪那些大罐小罐的媽麥，營養全都被我獨個囫圇吞食。姑姑以前讀英校，懂看英文，來了政府信，姑姑就會瞇著眼睛向大家宣佈，又有什麼偉大的政策將要實行。對了，姑姑不講廟，觀音住的是temple，我念幼書的英文聽寫和識字能力，亦靠姑姑如菩薩慈眉化為怒目，以東方式的委婉叫罵，點化一切課本橫置的拉丁字型。A for Apple...O for Orange——都是觀音最思量的水果啊！ 拜觀音的人祈求身體健康，但是不幸也會生病，姑姑病久了就得住在那種恐怕是出不來的療養院。我有空就前去探望，有一回姑姑說想吃青蘋果，叫我下一次如果記得，順便帶青蘋果來。 我長那麼大從沒買過青蘋果，原來比紅的稍貴一些，不知道姑姑能吃多少，腦中有如燒香的打火機擦亮了神台案桌的畫面，好像皆是底下三粒再疊一粒，於是挑了NTUC架籃內看起來最得意的四粒，坐上公車朝療養院顛簸而去。路上也許有經過四馬路，也許沒有，初一十五少了一個持花膜拜的身影，觀音會不會知曉姑姑生病了？ 姑姑的氣色比平常飽滿，我說我帶了青蘋果，姑姑點頭露出歡喜，表情像是小孩。病房角落設有水盆，我洗了洗整粒青蘋果伸手遞出，剎那方才意識到自己無心的愚蠢和殘忍——姑姑戴的是假牙，已經咬不動這個世界太硬太韌的那一面。 下一幕如夢如露，我啃了一大口清脆響亮的青蘋果，嚼成細碎的幾塊仿佛微塵，吐出接在掌心，然後再餵入姑姑緩緩張開的嘴巴裡。姑姑的眼瞳渾濁而深不見底，在那無所從來之處，我看到了一盞飄忽的香火，同時嘗到生命亦無所去的滋味。