宿醉 父亲醉了，躺在车的副驾上，像案板上的一块肉。街灯透过玻璃窗划在他身上，一下一下，不痛不痒。 父亲醉了，但不十分醉，略带些清醒的，还说得出“不要对你妈说”的那种醉。开车的女人只是开车，她不说话，也不醉。一辆车里装着三种形状各异，并不互通的沉默。 她把我们送到楼下，转身往更深的夜里去，任由身体被黑暗一点一点晕染，直至饱和。 车里幽暗的灯光下，父亲四处摸索，勉强拼凑出一个近似完整的躯体，我们往回走。醉了的父亲走起路来有些琐碎，但也倔强得不必搀扶。 门开了，光从屋里涌出来，黑夜立时无处遁形。光像一把摆在红案上还未清洗的刀，猩红又冰凉。父亲站在门口，几乎不能维系住自己零落的四肢与溃败的躯干，终于碎了一地。 我回到房间，今夜月光吵得累了，合上窗帘就熄灭。黑暗从四面八方升起，把所有漏光的角落都缝起来，织成一张密不透风的网。我蜷缩其中，安睡。翌日，再佯装成一场宿醉。 （现实都是漏洞百出的伪装，所以秘密总会留下刺刺尖尖的阴影，文字的视觉意象满布刀光，几乎已是一种弑父的象征，把每个字眼形容都磨得锋利无比，然后同时也划过自己。）