哭丧 “爹——” 她一下扑倒在地上，白衣服混着破旧红毯子上的毛屑，豆大的泪珠子盈满了通红的眼。她匍匐在地，一点一点向灵台爬去。每爬几步都要配合录音机里的凄凉音乐唱上几句，近乎夸张的凄惨哭声直叫旁人触目恸心。她时而爬行，时而掩面啜泣，一只瘦弱的枯枝般的手往前死死的伸着，伸着。好像要够着什么。 这是阿珍这个月第三场“喜丧”。村里老人岁数到了自然死亡，是喜事。尽管如此，依然讲究一个场面浩大。尤其是哭丧的部分，若子孙不能哭的惊天动地，那就是让死者蒙羞，是天大的不孝，要被戳脊梁骨。老人有三个儿子，均头戴白布整整齐齐跪在灵堂一侧。老大拼命揉着通红的眼睛抽着鼻子，老二双手捂脸，肩膀抽泣时一耸一耸，老三跪在地上头皮磕着地板儿，谁来都拉不起来。厅里烟雾弥漫，香烟呛鼻，三人公鸭般的哭嗓，附和着阿珍断断续续的呼唤，当真是悲悲切切，让不少人鼻头一酸。 “哭成这样，肯定是真伤心哟。” “这三娃儿，别看老不回家，丧事办的一点不马虎，老爷子泉下有知也能闭眼了。” 三个人加起来，都没阿珍一个人声儿大。这也没什么，可哭丧前她例行惯例问老人的性格，生平事迹，受过多少磨难，经历什么天灾人祸，三人支支吾吾答不上来。她只能绞尽脑汁，现场编些模糊的赞美和悲悼唱词。 一切结束，三人一出屋子便换了脸，有说有笑的给阿珍包了个大红包。父亲在世时他们当他是皮球，推来推去，谁也不愿多看一眼。人死了，这一趟丧葬他们花大手笔邀请了几乎全村的人家，为的就是堵住他们的嘴。阿珍擦掉眼泪，面无表情的道了句谢，便背着鼓鼓囊囊的道具离开。 阿珍的父亲走的早，母亲一人把她拉扯大。她从小唱歌便好听，从村头的小学被选去县里的戏剧班子，演舞台剧，有时也跳舞。后来母亲被查出乳腺癌晚期，亲戚朋友借了个遍，也才攒够一次化疗的钱。她记得母亲一脸平静要自己放弃，疼痛发作时蜷缩在床上像个孩子。她握住她的手，母亲一声又一声的唤她“叮叮”，南方人对闺女的爱称。她留意到母亲浑浊的眼白，心里咯噔一下。 为了筹钱，演出之余阿珍拼命找私活儿，这才找上了丧葬队。哭一场80块，杯水车薪，她毫不犹豫的接下。第一场刚嚎出两嗓子，死者儿子说她唱的怪，声音又小，不仅不给钱，扬手就要打她。她被生生吓成真哭，这才勉强过关。 后来唱的多，也就哭的顺了。阿珍给自己取了个艺名叫叮叮猫，演出时扎着两个蜻蜓翅膀一般的小辫子，小有名气，也渐渐开始有人专门找她哭丧。有次人直接找到了戏班子里，那之后开始传出些风言风语，夹着晦气下贱的字眼。她踏进排练室，所有人瞬间安静。朋友对上她的眼神，然后别过脸去。 阿珍变得愈发沉默，在人来人往的戏班子里形单影只。除了母亲和必要的演出练习，不再和别人说话。母亲的头发在第一轮化疗后就掉光了。她160的个子，瘦到只有90斤，也不愿住院。甚至如果不是阿珍坚持，她早就放弃治疗。阿珍看着母亲的样子，心里这样的痛。可她绝不能当面掉眼泪。 她把所有声音都留给别人的葬礼，日复一日扮演他人的孝女，大声哭诉他人的情感。这是她唯一安心哭泣的方式。 场子跑的多了，也就见过各式各样的人。让阿珍印象深刻的是一个老奶奶的女儿，在她哭时只在一旁默默流泪，不声不响。参加那场葬礼的人很少，她怕母亲走的不够体面，才请了阿珍。结束后她拉着阿珍聊天，跟她说起老人去世前的种种样子。说她一生无病痛，最多也就有点头晕，一瓶五味子葡萄糖就能解决。有些小孩子心性，老的骨头都脆了，起不了床，总是笑着说想要坐在门口晒太阳。女儿说外面冷，她就乖乖的待着。事后又跟人告状，说女儿不带她出去吃早茶。别人去看她，她总是很高兴的样子，即使已经记不得到底是谁。女人说的这样生动，眼眶不知不觉又湿了。阿珍站起来拥抱她，她抱得那么紧，那么紧。 母亲还是没熬过第三轮化疗。阿珍没为她举行葬礼，也没有叫任何人。她甚至没有流一滴眼泪，只是把她的骨灰埋在离家不远处的梨树林。小时候母亲时常带她在那里散步，有一片露天的天井，长满开黄花的野草。走累了，母亲就把她抱在怀里，笑着唤她。 “叮叮，摸摸妈妈的头发。” 她听见风的声音，唰唰唰。母亲的鞋踩在小石子公路上。她感到疲惫。夜风清凉，繁星满天。于是依偎在母亲的怀抱里，她睡着。 （眼泪流给别人，悲伤留给自己，如果连死亡都是一种声嘶力竭的表演，人间最低沉最荒凉的声音，其实也只有书写能够听得见，哭丧除了是职业的奇风异俗，更是主题的欲盖弥彰，叙述的条理和腔调锵锵有力，仿佛是要扶起那些哀恸欲绝的人物，但是文字却同时发出了一种生存的哽咽，最后怀中沉睡的一幕，虽然有点煽情，但是如此抚慰，也需要才能在绝望的黑夜中，看到星星。）