结婚 十月，博对我说，我们结婚吧，宁。 我说，好。 那天是十七号星期一。我记得那个日子。民政局只在一，三，五办理结婚登记。如果是星期二或者星期四的话，我们的计划都可能泡汤，因为那是一种太偶然的念头。纯属偶然。 但是，一切都刚好凑巧。人在了。时间对了。而且都是在彼此觉得无聊的时候。 我们步行到民政局做登记。街上刮着大风，很多行人都缩着脖子匆促地走过。博走路的样子，旁若无人，我们走路的时候不拉手，他也根本不看我一眼，仿佛我们只是有过一夜情的拍档。 一开始找不到地方，找人问。终于看到有男女郁闷着脸从街口走出来。我们的目的地就是区民政局那栋光线阴暗的旧红砖房。在里面排队的人脸上都没有笑容，气氛极为沉闷。我和博交了钱拍照。那张红色背景的照片上，我们两个人神色木然，头发被风吹得混乱，像刚越狱出来不知所措的异乡人。博的胡子也没剃。照片就这样被贴到了两个红本子上。那就是我们的结婚证。 队伍开始排了长龙。每天都会有很多人登记结婚。我看着博在队伍里等着盖章。这个穿着黑色皮衣，带着墨镜，英俊高大的陌生人，现在是我的男人了。我瞟了一眼结婚证上的出生日期，才知道他的年龄是二十八岁。我相信他曾经有过很多恋爱，浮出水面的只是曾经一座华丽大厦的冰山一角。只是大家都厌倦于感情游戏，想在彼此身上能够拥有一些牢固的东西。 走在大街上，一切如常。阳光变得没那么刺眼。博说，我们去买瓶红酒庆祝，于是去了附近的超市，又买了些牛肉和西芹。在厨房做菜的时候，博在客厅看着足球比赛。我切着西芹，闻到一手湿漉漉的清冷西芹味。突然想到，那个红本子是有法律保障的。我已经结婚了，多么不可思议的事，一直过着自由的日子，居然做了一件可能会牵扯到法律的事情。没有戒指，婚纱和宴席，我却嫁给了一个男人。我慌张地放下刀跑出家门，像是从一片干枯的沙漠中逃离了出来。博跟着跑出来。他说，宁，不要跑。我知道你会清醒过来，但我懒得去办离婚手续。等你真正找到一个想嫁的人，我再去办。不过我估计你也找不到什么人。 我说，为何。 他说，你在找的只是一种不存在的感觉，自认为的幸福。我们很像。就这样吧，别想了。 寒冬到来，我们的生活没有任何改变。他搬来我家，白天工作，晚上去酒吧泡妞。我睡觉，看书，一个人在房问里抽烟，看碟片。仔细想來依旧诡异，我俩只不过是带着结婚证的室友，彼此的经济和精神都很独立。结婚这件事只有我们两个知道，像一段凭空多出来的情节。但是应该没有一对夫妻彼此之间会相处得如此安宁，我们从不互相关心，抱怨和猜测，也不需要做任何解释。仔细想想，很多情侣都在以爱为借口做着自私的事情，所以才会有那么多爱恨情仇。我和博恨不起来，或许因为都知道陪伴彼此的时间只有一段。 这是我们结婚后的第四十天零十七个小时三十九分，博说他要离开上海，一个客户想要他去深圳工作一段时间。我第一次知道他是青岛人，其实才来上海两年不到。 他说，你和我一起走吗，宁？ 我想了很久，但想不出一个离开的理由。我摇头。我的书，CD和IKEA沙发都在这。我得和它们在一起。或许这片干枯的沙漠里是长不出别的东西的。 我送他去机场的那天，天气很冷。我们还没来得及共同度过除夕。我们并排地走过夜晚的候机大厅，依旧没有牵手。那里很安静，有人盯着广告牌看，有人把衣服蒙在头上睡觉。 他说，如果你现在流一滴眼泪，或许我会留下来。 我摇头。 给你留一个我的长久联系电话和地址。 不要。我干脆地说。 那好吧。只要我还没死，你总有可能会找到我。 你希望我找你吗。 希望。你来找我，我们只会有两种结局，离婚或者在一起。这两个我都可以接受。或许某天，我们会真正地相爱。 会吗。 人生还长，也许要等我们再兜几个圈子。青岛是个能看到大海的城市，你会喜欢吧。等到我们老了，可以一起携手去海边散步看夕阳。他微笑。 晚上十点整。这个戴着Gucci墨镜的北方男人，带着他的行李，红色本子和我送给他的仙人球，搭上了离开我的飞机。 （当那一刻乘喷射机离去，恋人才有牵肠挂肚的航线，仿佛是看了一部indie电影，冷峻极简的叙述口气，沉寂压抑的故事情节，面无表情的人物调性，文字蠕动般的牵引出了关系的若即若离，不管是生活的无力，或者爱情的残缺，书写其实都无需喧嚣，像是如此笃定静静的瞧看，便能产生一种痛的感觉。）