夜游者 农历七月初一的深夜凌晨，我在麦当劳门口，遇见了夜游者。 那是一个星明月稀的星期三，鬼门关甫开，咿咿呀呀的窜出了许多好兄弟，像是一群失魂落魄，飘摇失根的古老族裔，虽然死了仍旧穷凶极恶，归返阳间徘徊在活人疑神疑鬼的想象，一片黑风索索飒飒的文化荒野。 至少根据南洋一带绘声绘影的民间传述，我从小听惯了大人们用悬疑讲古的凝重语气告诫，这个月最好不要在夜间外出，撞上了触霉头算幸运了，严重的搞不好会被附体缠身，弄得家破人亡妻离子散，类似那年头流行的粤语残片戏码，然后就以某个说不出名字来的远亲近邻，某某四姑妈三叔公，或者老林老王的亲身经历，费尽唇舌的尽力演义，那道横隔于生死两界的业障。 小孩子被骗大后当然不再迷信，那天半夜肚子饿，遂想很久没吃麦当劳了，路上碰到有人点香烧烛供奉糖饼鲜果，才突然意识到鬼月降临，接下来草间必然处处焦黑，空气久久弥漫一股归去来兮的异味。 子不语怪力乱神，还是说回夜游者吧。我当时正准备推开麦当劳的大门，在牛肉巨无霸和麦辣鸡腿堡之间犹豫不决，身后倏忽传来一把低沉的声音，差点把我吓得滚回半夜不敢独自上厕所撒尿的幼年现场。 “Brother？” 打从我们交谈的第一句话开始，夜游者便称兄道弟无比亲昵，要不是构成所谓身份此一界定的外在形体样貌肤色，我们完全不像是同一个娘胎里出来的，我还真会以为眼前的这个邋里邋遢，衣衫褴褛的家伙，很有可能正是我的brother。 夜游者问我是不是要进去吃宵夜。我点头。夜游者问我是不是肚子饿了。我点头。夜游者问我可不可以同情一位同样肚子饿的人。我点头。夜游者最后问我可不可以买一份双层芝士汉堡给他吃。 这个场景似曾相识，无家可归的流浪汉（或者是骗子？）四处行乞，一般皆是讨钱而非要饭，如果有人举报，社工或者警察便会前来，把他带走安置。我盯着夜游者抚摸肚腹，滑稽的动作流露谦卑的决心，想想其实也没多少钱，于是我点头进去了麦当劳，完成点餐取餐的程序，端出一份双层芝士汉堡外加小杯可乐，递给夜游者，随后入内安坐角落的位子，嚼着双层芝士汉堡。 夜游者坐在外头木条靠背长椅上，过去我记得是麦当劳叔叔坐的，近年由于小丑的形象不佳，拆掉后只剩下夜游者佝偻的背影，正在大口大口的狼吞虎咽，偌大玻璃窗流泻出来的白亮亮灯火。 连麦当劳叔叔也有不合时宜的这一天，我吃饱后怕麻烦走侧门离开，两天后的三更半夜，眼睛看剧时肚子咕噜咕噜，于是出门不知不觉就走到了麦当劳，果然又遇见了夜游者。 这回的“brother”夹带兴奋上扬的尾音，我照旧叫了两份双层芝士汉堡和可乐，这回没往侧门溜开，夜游者此时吮着可乐塑盖上的吸管，发生空空洞洞，仿佛要抽吸殆尽所有暗夜静谧的声响，好整以暇的对我说。 “我从外面看进去，觉得brother你和整个地方，很像一幅画。” “一幅画？” “是的。画家名字忘了，画的是一家街角的餐厅，深夜的时辰，三几个西装笔挺的男人，好像还有一个女人，围坐在环形的桌子前，喝着咖啡吃着东西。还有还有很多光。” “就这样？” “就这样。” 没料到夜游者竟是文艺爱好者，回家路上我立即用手机上网搜索，输入那几个关键字后，画作的图片展列眼前，亿万像素凝固探照在那家街角的餐厅，可是我却觉得一点都不像。此后三几天，我都会到麦当劳去，有时只为了想确定夜游者还在那里。有时夜游者会说已经有人请他吃了谢谢你brother。有时我们会有一搭没一搭的闲聊。 “你知道这时候是华人的鬼月吗？” “我知道啊。” “你怎么知道？” “课本不是都有教过吗？这是一个种族和谐的社会啊……Brother你以为我是鬼？” “你是吗？” “我是吗？” 夜游者说完露出焦黄惨淡的笑容，整个农历七月，我至少吃了十多回麦当劳，胖了两三公斤，直到鬼门封锁的那一晚，夜游者如南洋的雾绡随之杳然无踪。夜游者当然不是鬼，我已经长大了，夜游者比较像是全世界麦当劳叔叔的人形塑像，被神不知鬼不觉的拆走后，藏匿在一个巨大、密闭、不见天日的麦当劳叔叔仓库里。