亲爱的《XX使用说明书》： 你好！ 对于不会读信的你而言，这封信也许显得过于高傲和自作多情。你看，我连你的名字都记不住。但想到不久之后，你会被埋入地下，然后归于尘土，在这作别的时刻，我又觉得有写信的必要了。 一直躲在抽屉深处的你恐怕也明白：一本无主的说明书，出现在哪里都难免不合时宜。所有操作过程都已在互联网上搜得到，况且纸质读物已经显得过时，服务的对象也早已不知所踪。只有遇到问题时，你才会被慌忙地翻开，毕竟人类已经自大到连说明书也不愿再读。 你没有其他书籍那样传奇的故事，或是几经周折的复杂身世。我却喜爱你的纯粹。只是几页薄薄的白纸，公证地陈列一些事实，细致而简洁，不以废话或过剩的情感来博取关注。当服务的对象被丢弃、淘汰，你们一族也就随之坦然地走向死亡。然而未来也将有无数你的后继者，栖身于盒子与商品的夹缝中，一同完成对下一个时代的介绍和说明。事物新旧交替，而生命周而复始，平凡的我与普通的你，似乎也没什么不同。 该去倒垃圾了，自作多情的信再写下去难免令人反胃，至此搁笔。 愿你化为来年的春风。 孙嘉欣 （另辟蹊径的对象选择极为有趣，说明书作为产品的附带，其实正是资本主义泛滥的垃圾，夹在日常的有用和无用之间，煞有其事的一番倾诉，促狭和怜悯的语气掌控恰好，在琐碎卑微中照射了一种更大的关怀。）