一封自己:k.d.
親愛的「小東西」
你是一本還未出現的書,此時正在一家工廠裡,經由各種顏料的印染和各種紙張的裁切,最後擠壓縫線過膠,慢慢裝訂成形。文字是你先天存在的理由,那些我寫下來的,描述生活或曲或直的形體,以及記憶無依無靠的質地。
不久你就會擺在書店裡了,有個女生踱步進來(在我從一而終不願修飾的想像之中,應該是短頭髮的),從一個書架瀏覽到另一個書架,但是快樂的盼頭,似乎總是杳然無蹤。
是的,你沒有書脊,仿佛不想被輕易的尋獲,紙頁折疊暴露在外,在機器複製的時代,即是一種荒蕪的隱喻。女生於是閉上眼睛,傾聽書架縫隙之處,傳來一陣像是貓的微弱呼喚,終於還是註定找到了我們。
女生付了錢買了書,這輩子愛過一些人,擁有很多東西,遺失很多東西,搬了無數次的家,直到老去了還把你放在房間書架上,那個陽光最充沛的角落。
所以我給了你一個泛黃的樣子,因為我也是如此。
「小東西」作者
黃凱德