紙紮後生的而立年華 隨時代更迭，新加坡的傳統紙紮店在早些日子已逐漸萎縮，到如今更是屈指可數。但無論如何，只要早晨的第一縷陽光升起，張惠琴（33歲）就同其他中峇魯巴剎的小販一樣，拉起萬家香香荘的捲閘門。 英國拉夫堡大學商科畢業的她，於2017年辭去市場營銷白領一職，一句「不忍心浪費祖先們的心血」，從此接手了這份無休假日的家族生意，讓自70年前祖父飄洋南來的白手起家，傳承至第三代。 那些亂中有序的一件一套一雙，總有著「生人勿近」的隱形標籤，因為和世人的吃喝穿住太過相似，一般人也都自然而然地敬而遠之。大概是和阿嫲太親近，張惠琴自小就呆在店裡當起小老闆，幫阿嫲補齊架上貨物，漸漸地更被灌輸了「你以後來這裡做就好了，不要去外面做」的概念，所以她最終還是選擇了完成阿嫲的心願。 十幾二十年前，老人家都說紙紮好，畢竟紙料不會臭也不會壞，卻沒料想行業會有萎縮的現象，還要讓政府的政策左右店舖的存亡。阻斷措施的實施，也讓營業了50多年的店，遭受了第一次暫停營業。因此，張惠琴嘗試過自己在行的網絡營銷，卻發現新舊顧客都依賴手觸實體的真實感。後來推陳出新，要少煙，要環保，要提供對應節日的專屬配套，甚至提供了客制化紙紮的服務。 提起客制化，因為原料難尋，所以她也量力而為，並非都有求必應。起初只是「無聊做來玩玩」的念想，在榴蓮旺季弄起「榴蓮」紙紮來嚐鮮，沒料想無意間被網民發佈至網上，隨即蜂擁前來的詢問和爆單，還成了紙紮界的網紅和始祖。一次嚐鮮，不如二次升級。接著第二代的「榴蓮」，更帶有「貓山王」的香氣，除了重量，確實難分真偽。張惠琴還得意介紹起店門口所剩不多的「紅龜粿」、「豆沙餅」等。 以食物色素上色後待乾靜置，再進行一層層疊加的反復工作，就是如此簡單的步驟，反倒吃力不討好，產量少，還考驗手藝人對實物臨摹的功夫。耗時又耗工，張惠琴聲稱一天也只能手作20個紙紮品，順道羨慕起父親與生俱來的巧手，有讓紙紮品變得活靈活現的手藝，突然自嘆不如起來。 「其實很累的欸！」張惠琴在言語間吐了好幾次這樣寫實的心聲。的確，平日里店務就繁多，天公、清明、七月這三大節日更要營業到深夜。起初轉行的胃痛，到後來也已養成習慣，說是自從祖輩開始就沒了正常的一日三餐。再者，店面與濕市場相連，環境的悶熱無風讓她時刻都在焗桑拿，也難怪她留著寸頭了。 說到底，張惠琴遺憾現在的人「要買什麼、要先乾什麼、要做什麼都不知道」，都只是盲從家裡在拜，但至少他們還相信人死後靈魂不滅，紙紮可以聯繫亡魂和生者、左右家裡禍福災祥。所以夕陽行業更要傳承，張惠琴堅持照著家族薄利多銷的老傳統，就算老顧客都不太願意相信年輕人。 金銀紙紮在陰間的真偽，張惠琴自稱宗教思想自由，也不敢妄論，「信就有，不信就沒有」，人們卻也都深知這些會伴隨祭祀和安葬。好像看著那些紙屋、紙僕、新衣新鞋的燃燒，猛烈釋放出光與熱，才算是慰藉了亡魂，疏解了生者的哀思和遺憾，否則人們會不知所措，該用什麼方式去接受逝去的事實或排解悲傷。 【側記】 大約下午三點的中峇魯小販中心，即便是聞名的觀光勝地，也沒了平日里的那般喧鬧。小販們趁有空，推起疊滿碗碟的收碗車，此時可以清晰聽到，劃過地磚「咯噔咯噔」的車輪聲，還有處理餐具時發出的「哐啷」聲。 張惠琴的雙手，正在空中演示榴蓮紙紮品的製作。來到假裝顏料已經晾乾的步驟，用膠水將一層一層的紙張相粘起來，記得膠水下手不可以太重，間中再慢慢地將它們定型…… 「欸，哈嘍！」靜止的幾秒，張惠琴點頭微笑，原來是賣Ice Kacang的老翁從我身後經過。聽到這是我第二次到訪該小販中心，張惠琴先是「蛤」了一聲，再提到平日里已經吃「顯」了這裡的每樣食物，更沒有不認識的小販。 「大概就是一直重複這樣的動作」，張惠琴無意間的創新，讓亡者也可以和生者一樣，享受大家都貪戀的水果之王。的確，如果說我們生活的世界非常複雜，金錢慾望大，都講究吃穿用度，那從陽間「移居」地府的人自然也難逃誘惑，也同樣需要錢去買通和維持一些關係，起碼要過上「普通人」的生活，至少不能委屈了「自己」。 （古云字紙自有神明，信仰同在另一個世界平行，思念紮緊而後能成形，裊裊化煙燒得容易，但是一樁俗世心願的背後，往往皆有一位承繼傳統的有心人。除了題目略缺焦點，末尾有點淪為形而上的生死闡述，整體行文極為利落乾脆，毫無折痕的講述了人物夾心的故事，乃至行業求變的處境，死人之物之事，因此也就活靈活現。）