就是这个味儿 通宵复习那晚，室友提出交换存粮时，我有一瞬间的犹豫。看着她桌上古朴褐的酸辣粉和高级银的自热火锅，我橱柜里仅有的一碗一块四毛钱的康师傅红烧牛肉面，似乎红彤彤的只剩平庸。 室友道我是不舍，便绝口不再提交换，拿过热水壶帮我泡起了面。看着水柱冲向面饼又弹起，直到清透的面汤到达刻度线，酱料咸香慢慢化开，最后变成红亮油脂裹住一根根露出水面的面条。 室友问我，为何那么喜欢这款面。 小时候常吃。我敷衍道。 只是常吃，却不见得喜欢。 那时妈每天都会给我煮上一包红烧牛肉面当早餐，然后让我挤四十分钟的公交去上学。冬天的公交车厢是美食天堂，穿着时髦羽绒服的学生往往在早餐店里买个五块钱的煎饼，或者油脂浸透了外皮的肉包，诱人香味在车厢里不停碰撞交缠。而我低头，只能闻到棉袄领口溢出的，附着在妈织的大红毛衣上，五毛钱的泡面味，像是把贫穷穿在身上，我想逃，却又被它紧紧包围。 长大之后，我很久没再吃过泡面。 回过神来，面已经泡了两分钟，拿叉子轻轻搅动，面条便四处散开，挤满了整个碗，像小时淘气扔进水桶里的毛线团，涌动的红色的网，而原本只有巴掌大的面饼，看起来似乎也够让人饱餐一顿。 此时面条里面还未软透，一口咬下去是爽滑裹着黏连的生硬，连带眼镜都被雾气填满，得多嚼上几口，让面条在齿缝间反复琢磨，才好和着舌根泌出的口水和泡开的蔬菜一并吞下，把喉咙、食道、胃肠接连烧起来。我依旧不喜它的味道，不甜不咸不酸不辣，平凡到乏味，像一贫如洗的穷苦岁月，但也开始认同它的经典之名，堪比压在箱底那件从未流行却永不过时的红毛衣。我甚至无端庆幸，从唐山到南洋，还好它一直就是这个味儿。 我想，今年冬天该陪妈一起织次毛衣了。 （以养育的手把手和感激的心连心，吃出了红烧牛肉面的慈母手中线。）