苹果手机 老张被衰老威胁，不是因为日益模糊的视线，不是因为花白稀落的头顶，不是因为躺不了软床使不上劲的老腰，而是他和小白的距离，成了一道无法跨越的横沟，愈加狰狞地，拉锯在他们之间。 老张七十四岁了，而小白今年四十九，他们是名副其实的老夫少妻。他每天早晨埋头吃白水煮鸡蛋时，小白正轻哼着歌，站在镜子前涂抹，风韵犹存。老张看得真切这诱惑，他只是不再有精力胡作非为一番。 老张唤小白吃早饭，小白突然提出要买最新款苹果手机。老张的怒火蹭地窜上来，扯着嗓门开吼：“你吃饱了撑的要花几大千买手机。“小白把碗一放：”我要走，这家待不下去了！“她提着包，穿上高跟鞋，砰的摔门走了。 老张脑袋里嗡地一下，空空的。他迟缓地起身，熟练地收碗，熟练得快忘了从什么时候开始，自己包揽了家务。他烧了锅开水，滴上洗碗精，拿起坑坑洼洼沾着钢丝球钉子的丝瓜络洗碗布，将碗筷抹上洗碗精。 老张正值盛年时，妻子病逝，通过朋友介绍见到了小白。小白不漂亮，她五官长得大块，身板却短小。人人称道小白勤快能干、心灵手巧，老张认定她是勤俭持家的贤妻良母，两人一拍即合。 最初，小白的确把家里打扫得一尘不染、把一切安排得井井有条。她为了两毛钱和菜贩讨价还价，衣服只拎几十块的穿。两人搭档做家务，老张热衷做饭，小白麻溜洗碗。街坊邻居都夸两人般配，老张听了，心里也美滋滋的，对小白越看越喜欢。老张不求大富大贵，能齐心过日子，就够了。 智能手机的出现，把老张拍在沙滩上搁了浅。他费了老半天劲才学会接电话，直到现在，他也时常为意外弹出的广告慌神，一遍遍楞头顶着小白的不耐烦，钝钝地操作。与此同时，小白通过手机，见识了全新的世界，结交各路朋友，终日相约聚会。小白愈发注重打扮，三天两头添置新衣，美容养颜样样不落。老张每月四千块养老金，凑合着生活开支刚刚够。因为花钱，两人三天一小吵，五天一大吵。只有今天，小白竟然说要走。老张就当她无理取闹。经历这么多年，周围人都看在眼里。都这把年纪了，她哪能真走，那可像什么话。好好过吧。 老张弓着腰洗完碗，走到卧室打开衣柜，女人的衣服挤满了衣橱。他把手够到里处，凭着触感，寻他那件灰扑扑的毛衣背心。换完衣服，他系上护腰，蹬着叮叮当当的自行车出了门。 不知不觉，老张到了银行，他轻叹口气，取了七千。 中午，老张照常做好饭，刚把菜端上桌，便听见门响。一等小白进屋，他便把钱递给小白。小白原本垮下的冷脸，瞬间溢出了光彩。吃饭时，小白眉飞色舞地讲苹果手机，老张不吭声，一筷子回锅肉，一筷子萝卜白菜。 吃完饭，老张起身收碗，小白连忙摆手让他坐，手脚麻利地拾起碗筷，随即进了厨房，开始洗碗。 （最真实的爱情，其实都是不甘不愿，故事的写实在于潜藏的人性，文字的力道不愠不火，除了开头稍微道破，接下来都在静观一种柴米油盐的人间，不需要什么大奸大恶的情节，仅仅就是女人一点点的虚荣和男人一些些的窝囊，就能领略说故事的通透和精彩，不过老张的转意尚欠一道「米色的蛾翅」，如此才算圆满。）