亲爱的妈妈： 大家时常提起你。 爸爸说，你是个非常能干的女人。你做事果断有远见，不仅持家，还很会管理财务，在我上小学之前就存够了我和弟弟上大学的费用。奶奶说，你生我的时候，我迟迟不肯出来，你等得无聊，竟然躺在床上悠闲地看起了杂志。姑姑说，你每天傍晚都会把鱼蒸得细软再揉碎，将鱼骨一根一根地挑出来，只因担心我和弟弟会不慎吞下。 我没有太多与你一起生活的回忆，只能凭别人口中的你一点一点地把你的模样拼凑起来。 你的几个姐妹偶尔也会提起你。三姨说，你虽是学校公认的学霸和校花，性格却十分强悍。以前只要有男生敢欺负她，你就会追着他们打，全校男生都对你又爱又恨。小姨说，她和我一样，写作业粗心大意的时候，也会被你拉耳朵。四姨说，我越长越像妈妈了。 洗完澡后往镜子里看一眼，我真的很像你吗？我不太记得了。你的样子在我的记忆里遥远而模糊，我站在被雾气熏染的镜子前，看到的倒影就是你在我心目中的模样。 唯一的区别是，我可以伸手抹掉镜中的雾看清我自己，却无法伸手触碰你。你就像一幅不完整的拼图，我东凑西凑也凑不齐所有的拼图碎片，有些缺口，也永远不会被填充。 有一次，我梦见我带着十九年以来的记忆回到了六岁的时候。你带着我到楼下的游乐场玩，我扯了扯你的衣角，你问我怎么了。我张着嘴，想说的话硬生生地卡在喉咙间。我欲言又止，不知道该怎么跟你说，妈妈，你还有两年时间就要离开我了。 想想也有十一年了。我挺好的，弟弟还是挺顽皮的，爸爸一如往常挺累的。你呢？ 梦里见。 你的女儿 上 （最牵肠挂肚的思念，以记忆的形式进行一场文字的招魂，平淡剔透几乎没有修饰的斧痕和杂质，但是一字一句如蒙太奇，将女儿对妈妈的牵挂和心念，慢慢剪辑成篇，从生活的意象之中委婉倾诉，还原一种接近现实的肉身，这样的亲亲呼唤，生死之间应该也听得见。）