春滢:一封自己
亲爱的奶奶,
许久不曾视频了,你是否还记得我的名字?
那天我收到了你大老远寄来的包裹。我还是想自私的把包裹收起来,就像爸爸小心翼翼的把他眼里的担心收了起来。打开后发现里头全部都是小时候喜欢吃的甜食,并没有我最近迷恋上的芝麻卷。小时候每次闹脾气,一根棒棒糖总是能解决所有的不愉快。爸爸说,你已经记不清了,声音平静得像是在诉说别人家里的故事。你从来不会跟我说你记不清了,你只会告诉我,下次一定会记住。你到底是有多怕我不耐烦?
再后来我用微信和你视频。苹果手机的相机到底是好的,居然把你的白发展现得那么明显。病床上的白色床单更是让你看起来苍白。爸爸说你在努力适应新环境,适应那里的味道。尽管你对着镜头笑,眼里还是藏着害怕。你看起来还是很内疚,很痛苦,像一个死尸一般,忘记的感觉大概就是这样吧?我故意拿了一根大大的棒棒糖对你挥了挥,草莓味的,那是我小时候最喜欢的。我跟你说,新家很漂亮,有咖喱鱼头,但是却没有旧家楼下的福州鱼丸。虽然你忘了我已经不在吃甜食,但是我一点都没有怪你。
下次见面,你还认得我吗?
你眼中八岁的我
(因为我们越活越苦,所以记忆特别嗜甜,孙女之间的恋爱和疼惜,字里行间流露无遗,而且还有生活细目的打点,思念的血肉因此更加动人,不过「死尸」的形容却大有不敬。)