青蟒 小麗又再見到父親的那一個晚上，窗外正下著綿綿細雨。淺灰色格子窗簾沾了濕氣，顯得更加朦朧而稀薄，父親蠕蠕坐在床邊，一如既往的沉默不語，穿的仍是那條白色的尼龍背心和粗麻短褲，羸弱的身體仿佛只要稍微用力搓壓，就能從微駝的背脊與窄縮的肩膀之間，擠出一灘夕陽腥紅的雨水。 本來應該感到莫名驚恐的，可是這一刻卻是出奇的平靜，大概是小麗隐然也預想到了，終會有這麼一場必然的重逢吧。 或許是醫生調整了服用的藥量，也可能是男朋友不久前突然暗示了結婚的念頭，但是父親的出現，其實根本無需任何理由，只不過小麗完全沒料到，父親蒼茫衰老的程度，遠遠超過自己的判斷和想象。如果不是在瘦癟得像是竹枝的右腿上，瞥見那一隻盤桓膝蓋而上的青蟒紋身，小麗還認不出，原來這個看似如一摞碎屑，零散拼湊粘合的形體，竟然便是自己的親生父親。 既然父親已經回來了，那些捆鎖的往事總得解決，不過小麗似乎找不到恰當的應對，到底該如何開口說些什麼，是否乾脆朝著父親瑟縮頹敗的影子，聲嘶力竭的吼叫，將壓抑於隱秘的傷口之下，仿佛殘餘毒素一般的怨恨和委屈，全部一次倾注而出？ 好不容易熬過了這些時日，可是，原來在記憶看似漸漸荒蕪的草叢中，那條青蟒一直蟄伏隱沒其間，從未離去。 以前當母親不在家的時候，父親也會坐在床邊，翹起右腿，讓等高的小麗伸手去觸摸青蟒，貼在栩栩如生的筋骨鱗片，撫揉撩動，蜿蜒迂迴，隨著青蟒一起遁入隱晦而陰暗的罅隙。父親偶爾甚至哀求小麗，嘟嘴在上面輕輕籲氣，說是如此有朝一日，青蟒便會蛻皮脫身，而且如果告訴媽媽，青蟒則會露出毒牙來咬小麗。 連小麗自己也不知道其中的蹊蹺，到底是因為真的怕蛇，所以直到母親去世，自己也長大搬走了，都從未提起青蟒的事情。還是因為從父親當時的說話中，聽到了嘶嘶嘶的低沉聲響，於往後每個失眠的晚上，依舊蟄伏在床邊四周，悄悄然的蠢蠢欲動。 時間一動也不動的逶迤而行，父親維持著詭譎的姿勢。小麗想起了喪禮上，在酷熱的天氣底下，棺材裡父親僵化的妝容，逐漸模糊融化，看起來就像是一條即將蛻皮，全身龜裂的蟒蛇。